北京最好的白癜风 http://baidianfeng.39.net/bdfby/yqyy/今天，开车时听歌是件再简单不过的事儿。只消得动动手指，你就能在车里pogo起来。不过你有没有想过，在半个多世纪前，老司机都是咋听歌的？那时没有盒式磁带、CD、MP3，也没有流媒体，音乐载体只有黑胶唱片。但它又大又重，并不便携。然而正是这些又大又重的PVC胶片造就了最早的车载音乐系统。黑胶唱片也曾被车载过？拳王阿里和他的车载黑胶没错，今天就是车载黑胶的生日。年10月12日，有史以来第一款车载音乐系统宣告诞生：美国汽车品牌克莱斯勒宣布，在即将发售的部分新款轿车中，可以加配车载黑胶系统！HighwayHi-Fi车载黑胶系统在这款唱机背后，刻着“Columbia”的字样。它是由哥伦比亚唱片生产制造的，而它的发明者正是LP密纹唱片之父——PeterGoldmark。（点此了解更多）在年前，如果全世界的老司机想在车上听点什么，有且只有选择一种选择：车载AM收音机。此时正值战后电台的*金年代，无线电台是户外唯一的音乐媒介，也成为少男少女最喜爱的娱乐方式。“摇滚”一词的发明者AlanFreed就是一名电台DJ在电台的推波助澜下，年轻人的摇滚乐应运而生，它取代爵士成为彼时最流行的音乐风格。以BillHaleyHisComets为代表的早期摇滚乐开始反复出现在电台。不过，哥伦比亚唱片的首席工程师PeterGoldmark（下称皮特）对此并不感冒，作为一名老派理工男，他觉得这种音乐太过吵闹。早在年，他就因为在朋友家无法完整聆听一首古典乐曲，一怒之下发明PVC唱片取代了虫胶唱片。这次他又生气了。据一则小报消息记载：一次开车途中，皮特发现摇滚乐好像接管了电台，无论换到哪个台，总有几个臭小子扯着破锣嗓子唱着男欢女爱。这种吵闹而无序的音乐让他大为光火，于是他决定为“文明的旅行者”提供另一种选择：让他们可以自主选择音乐。在尝试各种介质之后，他将目光瞄准了自己发明的PVC唱片，萌生出车载黑胶的想法。既然要车载，一定要解决两个问题：便携和防震。考虑到便携性，12寸大小的LP唱片一开始就被排除在外，无论是大小还是重量，7寸唱片都是最佳选择。12寸唱片和7寸唱片对比但7寸唱片只有4-5分钟的记录时长，驾驶时并不能频繁更换。于是皮特增大唱片的纹路密度、降低转速，采用一种转速为/3rpm（每分钟转速）的7寸PVC唱片。16转的7寸唱片这种16转黑胶唱片每面可记录45分钟的音乐，但由于过于细密的纹路，使得刻纹深度较浅，牺牲了唱片的音质。不过在那个年代有的听就不错了，要啥自行车？皮特还精心设计了“三点悬浮”来解决汽车行驶带来的震动干扰，它包含半悬浮唱盘、缓震外壳，并配备了较重的唱臂，以确保颠簸时唱针不会跳离唱片。研发持续了一年左右的时间，年中旬，史上最早的车载音乐系统初现雏形。为了测试它的避震效果，皮特亲自将它加装到一辆福特雷鸟内，驶入各种搓板路，防震效果堪称完美。然而当皮特将新发明提交给哥伦比亚集团公司时，却遭遇当头棒喝。哥伦比亚唱片的亲爹——哥伦比亚广播公司（CBS）并不买账，公司老板认为他的新发明简直是自毁前程。因为哥伦比亚广播依靠将无线信号发射到全美万辆汽车中，再出售电台广告位给赞助商，来谋得巨大利益。哥伦比亚唱片公司（左）隶属于哥伦比亚广播公司（右）假使车载黑胶系统普及开来，司机开始听自己的唱片而不是收音机，将极大地影响哥伦比亚广播公司的收入。新发明被泼了冷水，愤怒的皮特跳过集团审批，直奔他的潜在客户——汽车制造商。他找到美国三大汽车公司之一：克莱斯勒集团（Clysler），推销自己的新发明。克莱斯勒高端轿他将车载黑胶系统精心改装到一台克莱斯勒高端轿车中，开上郊外的废旧铁轨。据当事人回忆，在轨道巨大的颠簸中，这套黑胶系统依旧稳如老狗。这让克莱斯勒老板大为欣喜，他似乎看到了车载音乐的未来，便一口气向哥伦比亚唱片订购了套车载黑胶系统。这台10厘米高、30厘米宽的车载唱机，被安装在克莱斯勒车载收音机下方，命名为“HighwayHi-Fi”（高速公路高保真系统）。年10月12日，克莱斯勒正式发行“HighwayHi-Fi”。当天的新闻通稿这样写道：“HighwayHi-Fi通过汽车收音机的扬声器和放大器系统播放。由哥伦比亚公司为克莱斯勒制造，车载唱机位于仪表盘下方的防震盒内，包含特制唱臂（包括蓝宝石唱针和陶瓷拾音器）以及可容纳6张唱片的存储空间……”由于采用特制唱片，HighwayHi-Fi将附赠6张16转唱片，也可以通过哥伦比亚唱片订购其他唱片。”然而，这套看上去极其靠谱、被寄予厚望的新发明，却未能复制PVC唱片的奇迹。在未来的两年间，克莱斯勒斥巨资订购的套车载黑胶设备大半都躺在仓库里生锈发霉。HighwayHi-Fi最终成为汽车史、乃至唱片史上最失败的发明之一。到底发生了什么？在HighwayHi-Fi的广告中，克莱斯勒吹嘘说：即使在汽车漂移或穿越铁轨时，唱针也不会大幅跳动。——部分事实确实如此，至少在皮特测试时使用高端轿车上是这样。HighwayHi-Fi的宣传广告但出人意料的是，这套车载黑胶系统被克莱斯勒安排在中低端型号的选配上，中低端车型糟糕的缓震，让车载唱机的避震效果大打折扣。皮特在测试阶段，还会亲自对唱机进行细致的校准，但这在工厂量产过程中根本无法实现。于是当HighwayHi-Fi发布后，用户反馈堪称噩梦：跳针现象频繁发生，返修索赔率高达半数以上。有人猜测，克莱斯勒老板之所鲁莽地开下巨额订单，可能源自保守派的执念。因为他也和皮特一样：极度厌恶摇滚乐。二人联手为附赠的16转唱片挑选了10余首极其舒缓安逸的音乐，比如百老汇音乐剧、柴可夫斯基、爵士乐、戏剧朗读和电影原声。如果你想听点别的，需额外向哥伦比亚唱片付出一笔巨额定制费用，但哥伦比亚唱片却并未开放旗下所有艺人的16转唱片版本。附赠的16转唱片“文明的旅行者”根本无法在这套车载黑胶系统上“自主选择音乐”，对于年轻人来说，电台仍然是更好的选择。糟糕的体验、有限的选择，使得“HighwayHi-Fi”沦为“笑柄”，销量从年的套锐减到次年的套，最终在年彻底退出历史舞台。60年代，受到“HighwayHi-Fi”影响，RCA唱片和飞利浦唱片相继开发出多款车载黑胶。其中飞利浦的车载黑胶系统最为成功，据说披头士乐队成员每人都拥有一台。乔治·哈里森和他的车载黑胶它无需特制唱片，只要将45转唱片的记录插入插槽即可，这和40年后才出现的插入式CD播放器如出一辙。直到70年代，8轨磁带普及开来，车载音乐的时代才正式到来。如今，车载音乐已不再局限于唱片介质的限制。回过头来再看被历史遗忘的车载黑胶“HighwayHi-Fi”，即便在当时有着诸多问题，但仍是一次极具开创性的创举。作为最早的车载音乐系统，它用失败的经历为后来所有的便携式音乐设备铺平了道路。因此在65年后的今天，它依然值得铭记。---TheEnd---作者/排版
Gonzo图片
来源于网络（PS：文中提到的所有车载黑胶都是PVC黑胶唱片，至于你在淘宝上搜来的车载黑胶/黑胶CD到底是什么玩意，请持续
